En el norte de España y en la primavera de 1900, en el centro de una sociedad burguesa y organizada existen pensamientos, deseos y situaciones que deben permanecer ocultos. Teresa, hija única de una familia acomodada, piensa solo en sí misma. Aparentemente, nada puede turbar su conducta. Desde niña, Teresa logra disimular sus pequeñas maldades y consigue que otros paguen por ella. Miguel será, al cabo de los años, su amante oculto. Mientras, otro hombre, Julián, su vecino mudo y que la desea en sus ensoñaciones, acabará siendo en sus manos un peón sumiso y obediente.