Durante los años 30, el humilde cristalero Paco refuerza su salario con el trabajo extra de dejar embarazadas a las muchachas que van a ser contratadas como amas de cría, para que tengan leche con la que amamantar al hijo de sus señores. Paco, aunque está casado, procura ejercer como semental con toda seriedad sin permitirse frivolidades ni placeres innecesarios. Su eficacia y seriedad en el trabajo justifican su apodo, el Seguro, pero tras cinco años de matrimonio es incapaz de tener un hijo con su joven esposa, María.